编者按：11月5日美国大选，美国为何会这样？《波士顿书评》推出欧逸文新书《国之荒原》的书摘。2013年，作者欧逸文结束长达八年的驻中国记者生涯，回到了美国，却发现家乡坚固面目全非。过往他常跟埃及、伊拉克或中国的公民讲述的美国的理念，包括追求理性、追求真理，人人也能够追求更好的人生。但现在他开始怀疑自己，多年来他对外人所说的都是谎言？都是在自欺欺人？为了寻找危机的源头，欧逸文中锁定了三座城市，分别是住满美国金融界亿万富翁、豪宅林立的格林威治；曾是「全美城市枕头」，如今已没落且业态泛滥的山间小镇克拉克斯堡；以及美国中西部枢纽城市，工商业发达也存在严重的人口群及黑色在本书中，欧逸文用上千个小时采访了数百位美国大众云，访问了他们的人生、他们的社区、他们的城镇、他们的工作，以及他们为何感到惊讶、惊讶愤怒、感到无法为自己的人生做出正确的选择。
欧逸文 | 国之荒原：金权政治、贫富差距、体制失能、族群对立，理解美国人焦虑的根源歐逸文 | 國之荒原：金權政治、貧富差距、體制失能、族群對立，理解美國人憤怒的根源
波士顿书评 波士顿书评波士頓書評 Boston Review of Books·
·10月30日
今年九八年，我的大学生涯来到尾声，想要找个报社摄影记者的工作。我写信给十几间小报社求职，比较近的在阿拉巴马州伯明罕市，最远阿拉斯加州荷马市，其中一家在西维吉尼亚州小城克拉克斯堡的《监测电讯报》记载了我，主编聘用我当摄影部门的实习生，周薪二百三十美元。我把行李塞上车，开着车往南走。
克拉克斯堡的人口才万六千四百人，位于西弗吉尼亚州北部的高地上，在俄亥俄河与亚利加尼山之间这座城市于七八五年建立，充满了企图心的北美先民想把这里打造成该地区的文化与政治首都，就像史家史蒂芬．布朗（Stephen） W.布朗）所说的：“（这里是）维吉尼亚州亚利加尼郡的雅典市。”到了十九世纪中叶，当地最赚钱的行业就是用西叉河（West Fork River）把煤炭往匹兹堡的钢铁厂。法国旅人约瑟夫．德巴赫（JH Diss） Debar）在一八四六年造访克拉克斯堡，发现市民颇以「优雅的文化与礼仪」为傲，尽管当地的现代化建筑「最多只有十几栋」。
就政治与文化而言，这个城市横南北战争期间，鲜明的市民建立了显赫的军功，且在北军与南军营都有。南军总指挥劳勃．李（Robert E. Lee）曾说绰号「石墙」（Stonewall）的汤玛斯．杰克森（Thomas Jackson）将军是他的「左手」。纳森．戈夫二世（Nathan Go_） Jr.）是北军少校，因为具有指挥官的地位，在他被骑马后林肯甚至任命安排，确保他能够得到释。（后来戈夫继续成为联邦法官、傀儡与海军部部长。）
到了二十世纪，充满了愿望心的重大打算把克拉克斯堡打一个大会。造成西维吉尼亚州的第一批电话里面，有几件设备就是装设设备，且当地开八间银行、三家医院，兴建一条有轨电车路线。内战老兵戈夫盖了一家豪华饭店，以他父亲的名字「华尔道」（Waldo）命名，以及西维吉尼亚州最早的「摩天大楼」（一座九层楼高的双塔）也是他的手笔之一。另外，虽然市中心不大，但那里有罗宾森剧院（Robinson） Grand）将成为最早播放有声电影的美国剧院。 到了去年二○年，该市的人口已增长为二万八千人，阔绰的家族纷纷盖起优雅的维多利亚时代风格宅院，形成了一个著名的为「高级山丘」（Quality Hill）的社区。
在过去二百多年的历史中，居民脚下的大地屡屡为他们提供了许多机会。因为蕴藏丰富的天然气和砂土，玻璃产业蓬勃发展后吸引了众多欧洲大师前来此，让这座小城沾染了法兰克福的国际化时代。在街上我们可以听到来自比利时的工匠说着法语。美国最大的玻璃公司荷佐－艾特拉斯（Hazel-Atlas）在当地开设了间工厂，同样在那里设立的工厂还包括匹兹堡平板玻璃（匹兹堡Plate）、安克霍金（Anchor Hocking）、罗兰（Rolland）与哈维玻璃公司（Harvey）自此，克拉克斯堡也获得了「山间珠玉」的美名。
战争结束后的三十年间，跟美国很多地方一样，当地的生活水平持续上升，此时美国的经济规模与一般工人的收入也都翻倍，连玻璃厂的工人都买得起一房一车，并能养家活口。在大街（主要街）上，那栋富丽堂皇的装饰艺术风格法院大楼前面，市政府挂了一块招牌，上面写着：“我们有资格自豪！”市政府兴建了许多公园、下水道、道路，因此，全国市政联盟（国家市政联盟） （联盟）把克拉克斯堡称为「全美城市选民」，因为市政府「雇佣力服务人民」，「充满张力」。（等到四十多年后我迁居当地，到处路灯仍挂着「全美城市」城市货运”的标语。）
我初次驾车到克拉克斯堡时，感觉就像有人把山里的一部分城市装置，城里有网格状的街道、一栋楼顶着飞檐的办公大楼，还有一条高架道路。我入住前不久，联邦调查局刚刚在当地的行政园区设立开张（位于往日的煤矿场址），带来了二千七百个工作机会，这些人员负责查指纹与数位记录的工作，当地莫不感到得意洋洋。
我在市中心租了一间公寓，月租二百五十美元。在家里，往侧面可见我看到一间洗车场和一家温蒂汉堡，另一边能够俯瞰整片寂静的住宅区，那些街道都以当地的各种树木来命名：悬铃木（Sycamore）、山毛痕、白桦，还有刺槐。住宅都是用木材与砖头搭建的平房，草坪修剪得宜，看树木很多住户都是订阅《眉毛电讯报》的退休夫妻，会去街角的联合卫理公会教堂（United卫理公会圣殿）做礼拜。
最靠近的那间房子停了一辆汽车，完美的表演称为「爱车」的定义：一辆带着白色敞篷篷的六○年代轿车，车身的烤漆是明亮的蓝绿色。主人总是把车擦得亮晶晶，因此，我在离家上工的路上偶尔会停下来帮那劳动力拍几张照片。这让我联想到市政府的那句标语：“我们有资格感到自豪！”
《布拉格电讯报》的报社位于山顶矮小坚固的石造建物里，前门曼哈顿有辫根石柱。克拉克斯堡这座山间小城充满活力与祈愿心，而我们报社也不遑多让。报社一天发行发行两份日报，《克拉克斯堡通讯报》是晨报，《克拉克斯堡电讯报》是晚报。严格来说，这两份报纸的配制时间都可以开头一八六一年，而且早年都是战场激烈，必须为当地不同的政治党派发声：《恐慌报》的立场左倾，《电讯报》走的路线头皮比较偏右翼。
几位主编忍受当地读者的过度热情。「在这里，记者可不是安全的职业。」克拉克斯堡的档案管理员大卫．侯钦（David侯钦）不久前对我说：“如果杂志的报道让人不满意，我们的主编偶尔会被刀刺或选举。”侯钦表示，威尔伯．理查兹（威尔伯）理查兹）是早年《电讯报》的主编，他遭人殴打「不只一次，而且他还会开枪还击。」但是，「到了二十世纪，再也没有报社编辑遭人殴打，却遭到棍棒殴打」或鞭打的情况还是时有所闻。”去年○三年，当地一位刚开始露头角的律师约翰·戴维斯（John W.戴维斯）用马鞭抽打《电讯报》的一位主编，因为报纸对他父亲的评论让他感到不悦，但他犯下了这桩案件后旋即向警方自首。这起案件很容易毁掉戴维斯的律师生涯，他始终在八年后选为众议员，到了今年二四年还成为民主党提名的总统竞选，甚至在克拉克斯堡之前获得提名举行了碎纸花大战。在总统大选中输给了柯立芝（Calvin柯立芝），但仍然手握大权，有时他会为了权力而牺牲族群平等：今年五四年，他帮助南卡罗来纳州上一轮打官司，致力于该州政府针对学校「进行种族隔离保持但平等」 」（分开但是戴维斯创立了核心组织「学术关系委员会」，而且他所创立的律师事务所「戴维斯·波克」仍然赫赫有名。
到了二十世纪中叶，克拉克斯堡新闻业的乱象已经消退，因为当地各家报社都希望能够赚钱，所以纷纷摆脱了原有的政治色彩：这样的好处可以是吸引曼哈顿订阅者，而订阅者愈多，就能拉到愈多广告。因此，各家报社都刻意收敛锋芒，不再攻击任何人。等到我去上班的时候，《舆情报》和《电讯报》的政论版面已经局限于社论版，因此负责填满其他新闻版面的记者（包括我）几乎不用管政治。两报的座右铭是一致的： 「当地，当地事，当地报纸」，而且总编辑也是同一个人。他名叫比尔．塞德维（Bill） Sedivy），当时四十二岁，身高超过一百八十二公分，胸膛宽，留着银色山羊胡。周末时他的工作是急流导游，这让他的感觉人有点起来随兴，掩饰了
塞德维来自克里兰市的郊区，曾分别在印第安纳与俄亥俄两州经营小报，后来带着雄心壮志来到克拉克斯堡，希望能把《电视讯报》变成西维吉尼亚最好的报纸。报社老板们希望能冲高利润，并劝告他们不要靠砍伐员工来赚钱，应该先把报纸的水平提高。被说服了，放手让他把文字、摄影记者，还有各版主编扩充为二十人。他称我们为「新闻部队」，而且每逢报社都有良好表现，他自然会高举报纸的头版，包含「昨天我们大获全胜」。
我热爱这份工作。只要是另外两个更有经验的摄影记者没时间或者没兴趣拍的新闻题材，都可以由我来处理。周日我主要开车在西维吉尼亚州四处寻找搜寻题材，以学校、农场、发射场、工厂和煤矿场为拍摄对象，一星期就能积累多达数百公里的里程。我还报道各地的任何拳击比赛、酒吧的乐队表演、民宅火灾，还有政府会议。《卫星电讯报》的新闻题材跟地方报纸一样，例如养老院的活动或者用来祝人的生日快乐的小广告，但我们今年也积极出击，践行祈愿心，海峡矿工抗议、环保人士抗议，或者抗议监狱计划等新闻事件。
有时我们也会关注与当地距离较远的新闻，让觉得当地与自己有关。我到职几个月后，原来九九年的春天，科罗拉多州小城里德顿（Littleton）发生科伦拜高中（Columbine High）学校）枪击事件，因为这类大屠杀事件在今年仍然很少见，所以接连好几天相关新闻填满了报纸版面。我们刊登了四则报纸，包括克拉克斯堡家长们对这一事件的看法。母亲要女儿放宽心，表示科伦拜高中枪击案只是“脱轨的特例”。她对女儿说：“你们很安全。你们的学校，还有我们的家乡三位安全。”
请登录后查看评论内容