一
马斯克的猎鹰重型火箭发射成功，成为各大媒体关注的头条。但是在美国，我听到身边更多人在讨论另一个名字：道格·史福特（Doug Schifter）。他是一位纽约出租车司机，拥有21年的工作经验，就在猎鹰升空之前一天，他在市政厅门口，用一支散弹枪结束了自己的生命。
在他临死前，他在Facebook上写了一篇长文，表示他陷入绝境，而这个绝境是“结构性的”。他说，当他在1980年代开始从事这个行业的时候，人们一般只工作40小时。而现在，他现在有时不得不每周工作超过100小时才能生存下去。网络叫车服务（UBER）毁了这个行业，令出租车司机遭遇了毁灭性的打击。他谴责政治人士——市长迈克尔·R. 布隆伯格(Michael R. Bloomberg)和白思豪(Bill de Blasio)，还有州长安德鲁·M. 科默(Andrew M. Cuomo)——是他们默许富人让这么多汽车涌上街头，抢走了他们的生意。
在社会大变迁过程中，总有人要付出发展的代价。根据《纽约时报》的报道，道格是一位有丰富经验的优秀司机，曾经多次驾车穿越暴风雪与飓风，平安地将客人送到目的地。道格没有做错什么，但在社会转型期，他的努力毫无意义，他的辛苦工作，只能让自己维持此前的收入水准。“我失去了医疗保险，信用卡也负债累累……不会再为愚蠢的改变而工作，宁愿以自己的牺牲唤起人们对出租车司机境遇的关注，他们现在往往已经无法养活自己的家庭。”
新经济的冲击，令很多传统行业支离破碎。陷入困境的人成千上万，道格只是其中的一个。他还能通过加大劳动量来维持原有的收入情况，且不知道很多人已经缴械投降，连最后的尊严都不再有。别以为美国的低保可以为失败者兜底，这边照样有大量无家可归的乞讨者。《纽约时报》用了“共享经济的黑暗面”（Dark Side of the Gig Economy）一词来形容道格等人的失落。如果传统行业进一步被瓦解，那么将更多人加入失业大军。出租车工人联盟总监德萨伊愤怒地表示，从业者们已经进入了极其敏感的状态。她多次看到成年男子（出租车司机）哭泣，她担心他们会开始走上自杀之路。
自杀的出租车司机道格·史福特
二
我们不能指责时代的进步。新科技、新产品，是我们喜闻乐见的，就像我们第一次体验UBER、滴滴时所感受到的快乐。但是时代的进步带来的，不一定都是罗曼蒂克的故事，它也带着血和泪。就像最近流行的某篇文章的标题，“时代抛弃你时，一声再见也不会跟你说。”时代的进步，必定是一部分人被抛弃作为代价的。那些时代的弃儿，他们会到哪里呢？
由来只有新人笑，有谁听到旧人哭。在这个时代，我们为马斯克的壮举鼓掌庆祝，为一个镜花水月的未来所陶醉，却看着眼前的老司机道格走向绝路。这些科技新贵开创的真是一个美好的时代吗？一个三流的故事（比如“移民火星”）难道能描述出一个可期待的未来吗？目前，我不能给出答案。但我看到的是，已经有千万人因为社会变迁而变得颠沛流离，陷入绝境，其中还包括像道格这样的专业人士。这个“未来”，难道是建立在对“现在”的赶尽杀绝之上的么？
这些年来，新概念一个接一个，令资本变得无比癫狂。从共享单车到人工智能，从VR技术到在线问答，从云计算到无人机，再到现在的比特币与区块链。风口过去，且不说有谁赚到，有谁暴富，有多少人被打得体无完肤？很多人说，新经济创造了很多就业岗位，比如说UBER司机。但是，据我的观察，很多开UBER的中年大叔，都是因实体店倒闭而被迫转型，说他们是受益者，他们会破口大骂的。而这些UBER司机，又进一步压缩了出租车司机的空间，成为压垮道格的最后稻草。
这个飞速发展的时代，种种创业神话及资本狂热，掩盖了它嗜血的本性。
这是一个赢家极少、输家极多的游戏。开始的时候一哄而上，最后是一地鸡毛。
能成为乔布斯、马斯克、扎克伯格那样的成功者，只是极少部分；我们芸芸众生，大部分都只能变成一个普通人，就像道格（说不定还不如道格）。你能期待在这场夜宴中获得什么？
这几年，我看着报社从巅峰跌落，看着无数前报人四处流散。固然有人通过办公号发了财，但同样有不少人活在社会边缘，四处忽悠，变得不人不鬼。指望他们都能成为布隆伯格？这是不现实的。尽管，很多人依然信心满满，但我已经看到了他们不愿意承认的未来。打鸡血是很容易的，蒙着头向前冲是容易的。但没有多少人，能在两个不同的故事中成为主角。
三
在工业革命时代，有一批产业工人发起了卢德运动。
卢德运动兴起的原因，是新技术、新科技的发展，工业自动化程度的提升，令工人工资下降、失去就业岗位。作为弱势的一方，工人不得不采用极端的方式向资本家报复，将怒火发泄到机器上。卢德分子当时获得了很多民众的同情与支持，很多市民甚至为他打掩护。著名诗人拜伦就是卢德运动的支持者，他在《卢德分子之歌》中这样写道：
当我们编织的网完成时，而梭子换成了剑）绫罗既作，易梭为兵）我们脚下的暴君啊，（桀纣污血，浸没我足） 并在他倾注的血迹中深深地染上了它。（染此绫罗，投彼裹尸）
在19世纪，卢德运动获得了很多左派知识分子的支持。包括马克思、恩格斯、伯恩斯坦、罗素等，都对工人的组织性与斗争性加以肯定。那位勇于破坏机器的“卢德王”形象（后来证明是传说），成为指引工人战斗的明灯。卢德运动的一些斗争经验，甚至成为撰写1848年《共产党宣言》的依据。在这些知识分子的论述里，卢德运动被看作是工人运动的一部分。
卢德分子破坏织布机
西方一些历史学家对工业革命赞不绝口，但对于卢德运动却不屑一顾。他们认为，“历史没时间倾听弱者的哀鸣。”但是，工业革命的后果，绝不仅仅是生产力的提升，同时也是17-20世纪一系列社会动荡的起因。用不了多久，欧洲的上空出现了“共产主义的幽灵”。枯拉朽的暴力革命，席卷了全世界，并出现了一大批社会主义国家。
如果无视这种愤怒情绪，那是对历史的不负责任。
在道格死后，纽约市长白思豪对此表现得极不敏感，“让我们面对现实吧，自杀者往往都面对潜在的心理健康挑战。”这种冷漠，像极了当年的资本家与官僚在面对卢德分子时的姿态。在社交媒体上，白思豪等政府官员遭到了不少抨击，毕竟与道格感同身受的，大有人在。社会精英未必能体会普通老百姓的痛苦。布隆伯格总是说，他39岁时一无所有，后来创办彭博社，但是，又有多少人能在39岁时从零开始，再度崛起？如果每个人都有这样的能力，那美国街头为什么还那么多流浪汉？
为成功者鼓掌，但不能抹去老百姓的保障。尤其是在社会大变革的今天。
四
历史学家罗纳德·莱特对于进步这个词，是非常谨慎的。他表示，所谓“进步”，这在历史上是站不住脚的。进步在某种意义上是一种陷阱。对技术和物质发展的无休止欲望，会让人类国度掠夺自然的资源，破坏赖以生存的环境，进而摧毁自身进步的能力。他在其著作《极简进步史》中举例，在史前年代，由于狩猎技术的进步，人们可以多打一两只猛犸象，这是一宗进步。但是，当贪婪让他们用同样的技术多打了200只猛犸象，人类就要因此挨饿了。
莱特通过丰富的历史资料，证明了有多个古文明是因为陷入进步陷阱而衰落，这包括南太平洋的复活节岛文明、苏美尔文明、古罗马文明及玛雅文明。他们衰落的原因实际上都是一个道理：竭泽而渔。任何自然资源都无法承担快速发展而导致的巨大代价。莱尔想说的是，所谓单向度的“进步”与发展，只是人类的一种虚妄的想象。无限制的进步，可能只是一个深不可测的陷阱。
还有那位当代的卢德主义者、反对任何科技进步的狂人卡辛斯基，曾预言过新时代并不是人类的福祉，相反，那是噩梦。“工业化时代的人类，如果不是直接被高智能化的机器控制，就是被机器背后的少数精英所控制。如果是前者，那么就是人类亲手制造出自己的克星；如果是后者，那就意味着工业化社会的机器终端，只掌握在少数精英的手中。”“如果精英们是残酷的，他们就会直接消灭大部分人类。”
或者你认为，无论是莱特，还是卡辛斯基，都是一些不入世的“怪人”。其实，自从世界在16世纪开启首波全球化以来，世界就被发展主义所裹挟。发展，成为了世界的一个元叙事。“科技将越来越进步”、“财富将越来越多”、“人将越来越自由”，成为了人类的共识。但很多人也得出一个推论，那就是“越快越好”。发展没错，但步伐太快，是危险的。今天，人们对科技的进步，已经从以前的欢欣雀跃变得微妙，甚至变得恐惧。既期待它带来福利，但又担忧它将摧毁既有的生活。比如说人工智能，人们的反应往往是，它又将剥夺多少人的岗位？
在进步主义的元叙事中，我们会为某些创新壮举鼓掌，并坚信这是人类发展的方向，比如马斯克的火箭。但是，在这个星球上，还有诸多像道格那样，努力与时代追赶的人。时代跑得太快，会有太多人赶不上。让我们把目光，从精英身上挪开，投向那些越发困难的人们。
这是最好的时代，也是最坏的时代。
请登录后查看评论内容