节译自纽约客，2024 年 3 月 18 日，作者：亚当·戈平
历史学家蒂莫西·W·莱巴克（Timothy W. Ryback）选择将他的新书《Takeover: Hitler’s Final Rise to Power》定为对 1932 年这一年的具体而明确的历史记录。莱巴克详细记录了，周周日日，有时甚至小时，一个拥有功能性的，尽管存在缺陷的民主机制的国家，如何将绝对权力交给了一个从未在实际选举中获得多数支持的人，而整个保守政治阶层都视他为一个混乱的暴民领袖。莱巴克展示了主要决策者们如何认为他们可以在管理他时找到某种隐蔽的利益。每个人都确信，在一场显然负担过重、必须自我消耗的短暂风暴之后，他们将拥有权力。企业巨头们认为，如果忽视他的炫耀和表演性质的反犹太主义，你有一个人会保护你的财富。共产主义意识形态者认为，如果深入观察他的炫耀和表演性质的反犹太主义，你可以发现一场大众革命的模式。 他觉得这个人明显精神错乱，无法长时间掌权，因此是体面的右派。体面的左派，经过与不同敌人斗争的早期经历的调和，认为如果他们坚持依法行事，法律本身会以某种方式捕获一个无法无天的领导人。现在熟悉的悖论是，理性的力量坚持着魔法般的思考，而非理性的力量则更加逻辑，解析权力的粗暴方程式。因此，风暴从未过去。某种程度上，它至今仍未过去。
莱斯巴克的故事始于希特勒在魏玛共和国 1932 年 7 月议会选举后非常不完整的胜利之后不久。希特勒的政党，国家社会主义德国工人党（其德文缩写为 N.S.D.A.P.），获得了 37%的选票，以及在联邦议院，德国议会的 608 个席位中的 230 个——远远领先于其所有竞争对手。按照正常情况，这本应导致德国总统保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg）任命希特勒为总理。在其他议会制度中相当于首相的总理本应对其政党、联邦议院和总统负责，总统任命他并可以罢免他。然而，兴登堡和现任总理弗朗茨·冯·帕彭（Franz von Papen）都坚定地反对希特勒，天真地请求希特勒承认自己不适合担任这一角色。
自第一次世界大战结束后不久，N.S.D.A.P.就已经存在，作为众多民族主义或民粹主义团体之一；其标签通过包含“国家”和“社会主义”来吸引右翼民族主义者和左翼社会主义者，他们认为他们共同的敌人是幕后操纵德国的精英犹太银行家阶层，他们认为这些银行家负责德国的投降。被称为纳粹的——一个贬义词变成流行标签，就像“印象派”一样——起初是德国众多边缘和民粹主义反犹团体之一，包括充满古怪的前 QAnon 阴谋论信徒的 Thule Society。希特勒，一个留着牙刷胡子的奥地利下士（查理卓别林第一次在新闻短片中看到他时，误以为希特勒在模仿他的小流浪汉角色），在 1921 年夺取了党的控制权。然后，在 1923 年慕尼黑的一次政变尝试失败后，他被关进了监狱，但在那里他获得了许多舒适、尊重和写作他的回忆录《我的奋斗》的时间。他重新崭露头角，成为所有为选举而战的民族主义者领袖，伴随着一个准军事组织，即冲锋队（S.A.），由或多或少公开同性恋的恩斯特·罗姆领导，以及一个新闻办公室，在约瑟夫·戈培尔的领导下。（按照美国的风格，新闻办公室认识到这个时代新技术和社会媒体的政治意义，并利用录音、新闻短片和广播，甚至让希特勒通过飞机竞选。）希特勒的计划故意模棱两可，但他的目的却非常明确。自从他在慕尼黑的未遂政变以来，他就被写到，“一直被一个单一的野心驱使：摧毁他认为对德国人民的众多苦难负责的政治体制。”
Ryback 在绕过 1932 年 7 月的底层机制的同时，转向了他的真正主题——希特勒如何操纵那些认为自己在操纵他的保守政治家和巨富，但值得注意的是，有关那年夏天德国人投票实际情况的学术文献。研究它并告诉我们的人——政治学家和历史学家——告诉我们，这次选举是“正常的”，因为群体和子群体的行为以通常的方式进行，更多地响应政治利益的感知，而不是某种末日感觉的剧变。
繁荣的魏玛共和国衰落图景——其中，通货膨胀激增导致大规模失业，进而引发不可阻挡的法西斯浪潮——与事实相去甚远。通货膨胀在 1923 年已经结束，随后的二三十年中期，在德国和其他地方，都是一段黄金时期。1929 年的金融危机确实激发了极左和极右政党的力量。然而，1932 年 7 月的选举结果并不明显地灾难性。纳粹党成为最大的单一政党，但希特勒和戈培尔对他们的表现感到极度失望。失业者实际上反对希特勒，并大规模地投票给左翼政党。希特勒赢得了自由职业者的支持，他们经济状况良好，但感到自己的生活和生计受到威胁；农村新教选民的支持；以及家庭佣工（仍是一个庞大的群体），可能是因为他们感到在严格等级制度之外不安全。曾经被称为小资产阶级的人群，是他的支持的关键——不是那些感受到经济不稳定压力的人，而是那些感受到这种可能性的人。 拥有没有什么可害怕的，除了恐惧本身，就是有重要的东西值得害怕。
这确实是一场“正常”的选举，在这方面，它主要响应了希特勒在其计划中散布的“正常”政治爆发：在那几个月里，他降低了对犹太人、银行家、有钱的精英和其他人的通常咆哮。他录制了一张广泛分发的留声机唱片（当时等同于播客），旨在使自己看起来，嗯，像总理。他强调了农业支持和回归更好的时代，正如 Ryback 所写，“以弥合阶级和良心之间的鸿沟，社会主义和民族主义。”通过煽动者的奇怪炼金术，短暂的理智表面抵消了多年的疯狂。
德国人在无意识地民主投票的方式下，为了容易的保证，为了稳定，让不同的阶级反对他们的历史敌人。他们没有像全世界的狂热民族主义者那样投票，选择一个千年独裁制度，这个制度会永远统治，并让德国恢复荣耀，而且，当然，他们也没有投票给一个末日噩梦，这会让数千万人死亡，德国的城市被摧毁。他们是在为他们认为会对自己有利的具体计划投票，以及一年的保险，以防他们害怕的人。
两位受人尊敬的德国保守派支柱人物，分别是将军库尔特·冯·施莱切尔和右翼媒体大亨阿尔弗雷德·胡根堡。他对希特勒极为不屑，认为他是个懒惰的蠢货——大多数早晨直到十一点才起床，大部分时间都在观看和谈论电影。但这两人仍然憎恨共产党人，甚至比他们更憎恨中间偏左的社会民主党人。他们大部分时间在 1932 年和 1933 年策划利用希特勒作为他们个人野心的替罪羊。
施莱切尔可能是里巴克笔下过于聪明以至于自作聪明的反派角色中的第一个，这本书为他描绘了一幅锐利而新颖的画像。尽管在某些方面，他像许多普鲁士军事主义者一样是经典的，但施莱切尔，就像许多德国上层阶级一样，也是一个有教养、见多识广的享乐主义者，被与他关系密切的记者和日记作者贝拉·弗姆称为“几乎无法抗拒魅力的男人”。他是一个出自让·雷诺阿电影的角色，一个在现代时代陷入困境的贵族。他对希特勒没有任何幻想（“我该对那个精神病患者做些什么？”他在听说希特勒的行为后说），但，野心无限，他认为希特勒要求独裁统治可能会唤醒德国人民对真正强权的需要，即施莱切尔。里巴克告诉我们，施莱切尔有一个他称之为“驯化过程”的策略，目的是让纳粹党的激进分子边缘化，并将运动带入主流政治。他公开赞扬希特勒是一个“谦虚、有秩序的人，只想要最好的”，并会遵循法律。 他亦表扬了希特勒的准军事部队，为他们辩护，反对媒体关于街头暴力的报道。事实上，正如 Ryback 所解释的，计划是让褐衫军打击左翼的力量——然后让常规的德国军队打击褐衫军。
在不同的时刻，施莱切尔作为国防部长，考虑了一个实际上的计划，即实施军事管制，他自己在位，贺默斯坦在他身边。回顾起来，这是保护共和国免受希特勒侵害的最后希望——但在希特勒拒绝后，总统兴登堡并非出于民主疑虑，而是怀疑施莱切尔的目的，贺默斯坦，一个本质上悲剧性的人物，无法独自行动。他患有一种常见于突然被赋予政治权力的体面军人的疾病：他的疑虑与他对等级制度的顺从习惯相矛盾。将军们通过在学习下达命令之前学习接受命令而成为将军。贺默斯坦憎恨希特勒，但在有人给予他无可挑剔的权威并明确指示之前，他不会行动。 （他一直等到战争结束，作为同样无能的军事网络的一部分，这个网络希望希特勒死亡，但直到为时已晚，缺乏杀死他的意愿。）
选举后的几个月里，人们短暂考虑过的非议会行动——街头战争，或者更可能的是引发军事政变的公民对抗——看起来极其可怕。问题在于，当时的人们无法预知，实际上发生的事情是迄今为止最糟糕的事情，任何其他选择都会更不糟糕。人们想对哈默斯坦和他的同伙大喊，你们尽管去接管政府！逮捕希特勒和他的同谋，统治几年，然后再试一次。那不会像接下来发生的事情那么糟糕。但当然，他们听不到我们。他们当时听不到我们。
Ryback 的细节处理能力与对那个时期的黑色幽默的敏锐感觉相结合。他嘲笑外国驻德国记者，尤其是《纽约时报》的弗雷德里克·T·伯奇尔的努力，试图使纳粹的崛起正常化——伯奇尔不断地向他的读者保证，看似无能的希特勒并不是他看起来的威胁，而其他保守派在政治操作上更为强大。当帕彭发表演讲否认希特勒的准军事力量代表“德国民族”时，伯奇尔写道，这个演讲“包含足以彻底改变帝国政治局势的炸药”。在另一场合，伯奇尔写道，“希特勒分子”被误导地认为他们“握有最好的牌”；有充分理由认为，“真正决定游戏的那些大牌”掌握在像帕彭、兴登堡和“最重要的是”施莱谢尔手中。
专注于自我束缚的德国保守派，通常会避免回答一个当代读者似乎最显而易见的问题：为什么温和左翼的社会民主党与保守但远未纳粹化的天主教中间派之间从未认真尝试过组建联盟？考虑到希特勒一再誓言利用民主程序来摧毁民主，为什么那些致力于民主的人会让他这样做？
许多历史学家都探讨过这个问题，但也许最尖锐的描述仍然是一个早期的描述，由流亡德国学者路易斯·埃丁格撰写，他在战后不到十年的时间里，直接咨询了那些幸存的社会主义领导人，为他的研究提供了信息。他的结论是，他们只是“相信宪法程序和理性与公正的回归将确保魏玛共和国及其主要支持者的生存。”社会主义领导层已经变成了一个长老政治，与他们之下的代际变化脱节。最顶尖的社会主义领导人平均比他们的纳粹对手年长二十年。
更糟糕的是，社会民主党仍然深陷于与俾斯麦民族主义的长期斗争中，尽管这种斗争可能非常压迫，但它仍然基于广泛的合法性观念和法治原则运作。议会制度的运作方式一直支持社会民主党——为什么这些程序不会继续保护他们呢？在煽动性和民主性的较量中，显然民主更有优势。埃丁格写道，卡尔·考茨基是党中最杰出的理论家之一，他认为在选举后，希特勒的支持者会意识到他无法履行承诺，从而逐渐离他而去。
社会民主党可能也因为坚持团队领导的承诺而受到阻碍——这意味着没有单一的有魅力的个人代表他们。他们天生和通过训练成为程序主义者和机构主义者，正如埃丁格所展示的，他们无法想象他们的对手的本质。他们相信通过尊重规则本身，他们可以鼓励对方也遵守规则。即使在希特勒巩固了权力之后，人们也认为他是通过宪法手段获得总理职位的。埃丁格引用了流亡政治家阿诺德·布莱希特的话：“在第一个晚上就反对他，会使叛乱者成为他们想要捍卫的宪法的技术违反者。”
与此同时，中间派天主教徒——希特勒明智地认识到他们是自己最强大的潜在对手——由于担心共产党人，因此在想与民主党社会主义者结盟时受到了限制。尽管共产党人过去曾与社会民主党人结成过各种方便的联盟，但到 1932 年，他们已经被斯大林严密控制，斯大林命令他们将社会民主党人描绘成对工人阶级的威胁，与希特勒一样严重。
而且，当有传言称希特勒曾吐出过圣餐饼时，这反而使他在天主教徒中更加受欢迎，因为这突显了他天主教的背景。确实，大多数试图突出希特勒个人道德败坏的尝试（包括他可能与侄女格丽的性关系，这在当时的新闻界并非秘密；她在选举前不到一年的自杀，曾是一个八卦丑闻）使他更加受欢迎。无论如何，希特勒擅长安抚天主教的核心群体，承诺要成为“我们共同道德秩序的基础，基督教的坚强保护者”。
里希特尔对议会民主的仇恨，甚至超过他对犹太人的仇恨，是其身份的核心，赖伯克强调。反犹太主义是该地区民粹主义政治的常见特征：希特勒在年轻时从维也纳市长卡尔·路格勒那里学到了很多。但路格勒是一个真正的民粹主义民主主义者，他为城市带来了普选权。希特勒的独创性在于其他方面。“与希特勒的反犹太主义不同，这是一种伪科学解读和有害指导的混合，希特勒对魏玛共和国的仇恨是基于对政治过程的个人观察的结果，”赖伯克写道。“他憎恨多党政治体系中固有的讨价还价和妥协。”
在里巴克对希特勒建立支持者的描述中，仅次于施莱切尔的，是媒体大亨阿尔弗雷德·胡根贝格。作为该国主要电影制片厂和国家新闻服务的拥有者，后者为大约一千六百份报纸提供服务，他远非希特勒的崇拜者。他视希特勒为狂热且不可靠，但认为希特勒对于推进他们的共同计划至关重要，因此在关键的一年里，他与希特勒的政治联盟时有时无。
胡根贝格在 19 世纪末开始构建他的媒体帝国，对德国许多媒体对他保守派立场的偏见表示回应，并且他与希特勒一样憎恨民主和犹太人。但他自认为是一个更为精明的玩家，并打算利用对现代媒体的控制来追求他所谓的“灾难政治”——一种文化战争中的“灾难政治”，里巴克说，策略是“用煽动性的新闻故事、半真半假的消息、谣言和彻头彻尾的谎言充斥公共空间”。目标是使公众分化，并破坏任何共识。胡根贝格不仅给希特勒提供了资金，还提供了宣传，但胡根贝格有自己的政治野心（部分被描述为绰号“仓鼠”所体现的个人魅力所削弱）和自己的政党，而希特勒对聚光灯的嫉妒非常强烈。在给予希特勒媒体支持的同时——这种支持有时会被不耐烦打断——胡根贝格敦促希特勒理性行事，如果无法获得总理职位，就接受内阁中的纳粹立场。
在整个阴谋活动期间，使纳粹分子得以加强的，绝非任何伟大的纪律展示。纳粹运动是一团混乱的内部斗争群体，彼此恐惧和憎恨。希特勒正确地怀疑了他主要副手格雷戈尔·斯特拉瑟的忠诚，后者站在纳粹社会主义的“社会主义”一边。同时，党卫军，冲锋队的成员，主要忠诚于他们自己的领袖恩斯特·罗姆，用他们的性丑闻使希特勒感到尴尬。纳粹民主党内部充满了敌意，只能通过暴力解决——这种状况将持续到战争的最后一周，那时，站在德国废墟中的希特勒愤怒地发现海因里希·希姆莱试图与西方盟军进行单独和平谈判。
纳粹党的力量，反而在于其领袖的奇特封闭和麻木的性格。希特勒无法被挫败，并非因为他管理着一个高效的机器，而是因为他对实现绝对权力的正常人类障碍免疫：羞耻、计算，甚至对实现特定政治计划的渴望。兴登堡知道希特勒在第一次世界大战中真正勇敢的军事服务，他在他们的会面中向他诉诸他的爱国心，对祖国的爱。但希特勒，一个奥地利人，直到 1932 年大选前不久才获得德国国籍，他并不爱祖国。他以纯粹的仇恨为动力。他追求权力并非为了实施一个计划；他追求权力是为了实现他的痛苦。一份引人入胜且曾经被列为机密的文件，由心理分析师沃尔特·朗格为前身是 CIA 的 OSS 准备，使用第一人称的叙述来衡量希特勒的自恋程度：“此时可能值得注意的是，希特勒可能选择的所有头衔中，他满足于简单的‘领袖’这一称号。对他而言，这个头衔是所有头衔中最伟大的。” 他一生都在寻找一个值得扮演这个角色的人，但直到发现自己之前都未能找到。或者，正如一生研究希特勒心理的敏锐匈牙利裔美国历史学家约翰·卢卡斯所观察到的，“他对对手的仇恨比他对人民的爱更强，也更具体。这就是（并且仍然是）每一个极端民族主义者心灵的显著特征。”
1932 年 11 月，又举行了一次帝国议会选举。希特勒和戈培尔再次感到极度失望——“一场灾难”，戈培尔在选举之夜宣布。早些时候的总统选举也确认了兴登堡而非希特勒运动的胜利。所有人都期待的纳粹浪潮并没有出现。纳粹失去了席位，再次未能达到 50%的门槛。《泰晤士报》解释说，希特勒运动已经达到了高潮，国家对纳粹感到厌倦。鲁巴克说，各地的漫画家和编辑都乐于看到希特勒的尴尬。一位漫画家描绘了他主持一个纳粹党徽的坟墓。1932 年 12 月，连续三次选举失败后，希特勒似乎已经结束了。
后续的行动在阅读时令人沮丧，在跟随时令人筋疲力尽。基本上，施莱切尔策划让兴登堡解雇帕彭总理职位，并由他自己取代。他计算出可以通过将格雷戈尔·斯特拉瑟和纳粹党中更体面的元素从希特勒那里分离出来，与他们结成联盟，然后让希特勒置身事外。但是，帕彭除了复仇的口味外，无论在什么方面都是个小人物，他愤怒地转向了施莱切尔，并直接去找了希特勒，尽管他之前一直反对希特勒，但还是提议他们结成自己的联盟。施莱切尔计划将斯特拉瑟从希特勒那里带走，使纳粹党分裂的计划，然后在现实面前受阻，即党的真正基础只忠于其领导人——斯特拉瑟知道这一点后，拒绝离开党，即使他与施莱切尔合谋削弱党。
然后，在一月中旬，利珀兰德地区举行了一次小规模的地方选举。尽管希特勒和戈培尔再次对选举结果感到失望——国家社会主义德国工人党仍然没有越过百分之五十的门槛——但他们设法将选举描绘成某种胜利。在党会上，希特勒指责斯特拉瑟。分裂党派，将斯特拉瑟派系从希特勒手中独立出去的想法，被施莱切尔及其盟友所喜爱，显然变得不可能。
兴登堡，八十多岁，身体渐衰，对施莱切尔的权术感到厌烦，不再任用他为总理。不久前被解职的帕彭被总统接见。他承诺只需简单手段就能在帝国议会中形成工作多数：兴登堡应任命希特勒为总理。他解释说，希特勒已经做出了“重大让步”，可以被控制。希特勒只想要总理职位，而不是内阁中的更多席位。有什么能出错的呢？“你是说让我承担任命这个希特勒为下一任总理的不愉快任务？”据说兴登堡问。他确实这样做了。保守策略家们庆祝他们的胜利。“所以我们把希特勒困住了，”胡根堡自信地说。“两个月内，我们将迫使希特勒陷入如此狭窄的境地，以至于他会叫苦不迭！”
“民主的笑话在于，它给了自己的致命敌人毁灭自己的工具，”戈培尔在纳粹崛起时这样说——这是那些听起来像是伪典却并非伪典的引语之一。莱因巴克的玩家最终命运各不相同，却颇有启示意义。施莱谢尔，那个看穿希特勒软弱的保守派——他找到了陷害他的方法，然后利用他对抗左翼——在 1934 年的“长刀之夜”被希特勒杀害，当时希特勒通过谋杀自己不忠的副手巩固了对自身运动的控制。斯特拉瑟和罗姆也在那时被杀害。当然，希特勒和戈培尔在战败中自杀身亡，留下了数以亿计的欧洲人丧生和国家残破。但胡根贝格，在第三帝国期间被边缘化，战后由去纳粹化法庭平反。而帕彭，他直接将希特勒送上权力宝座，在纽伦堡被宣判无罪；在 1950 年代，他被天主教会授予最高荣誉勋章。
历史是否有模式，还是仅仅是偶然事件和独特的偶然性？当然，1932 年的德国是一个独一无二的地方。有些周期可能会重演，但不完全相同，这一真理最好用那句精辟的格言来概括：“历史不会重复，但有时会押韵。”恰当地说，没有历史学家确切知道这句话是谁说的：普遍认为是马克·吐温说的，但实际上更可能是在他去世很久之后由别人说的。
我们透过模糊的玻璃看到，似乎有某种模式的独裁野心在我们眼前闪烁：煽动者并非因信念而强大，而是对正常的人类激励和告诫麻木不仁；老化的中间偏左派；想要类似煽动者想要的东西的媒体巨头，但最终被他控制；认为自己能智胜煽动者的政治操作者；抵抗与突然投降。民主不会在黑暗中消亡。它在明亮的午后阳光中消亡，政治家们退回到熟悉的环境中，对独裁者做出微弱的承诺，并坚定而最终地拒绝——然后几天后醒来，说，也许这次，一切都会奏效，看看另一边！确切的情况永远不会重复，但形状和模式往往反复出现。在历史上，确实，同样的事情不会两次发生。但同样的事情确实会发生。
请登录后查看评论内容