一便士恐怖小说

一便士恐怖小说是19 世纪在英国制作的廉价通俗连载文学作品。该该术语通常是指每周出版8至16页的故事，每篇花费一便士。这些故事的主题通常是耸人听闻的，专注于侦探、罪犯或超自然实体。首次出版于 1830 年代，以斯威尼·托德、迪克·特平、吸血鬼瓦尼和弹簧脚杰克等角色为特色。

BBC称一便士恐怖小说为“19 世纪英国的一种出版现象”。到 1850 年代，便士小说的出版商多达一百家，而在 1860 年代和 1870 年代，每周售出超过 100 万本男孩期刊。《卫报》将一便士恐怖小说描述为“英国首次尝试为年轻人大量生产的流行文化”，以及“维多利亚时代的电子游戏”。

虽然“一便士恐怖小说”一词最初用于指代在维多利亚时代中期英国流行的一种特定类型的文学作品，但它后来涵盖了各种以廉价耸人听闻的小说为特色的出版物。一便士恐怖小说印在廉价的木浆纸上，面向年轻的工人阶级男性。1890 年代竞争文学的兴起挑战了便士恐怖小说的流行，尤其是阿尔弗雷德·哈姆斯沃斯 ( Alfred Harmsworth)出版的半便士期刊。

起源

在 18 和 19 世纪，英国的公开处决中普遍出售犯罪嫌疑人画像。这些通常是由专门从事它们的印刷商生产的。它们通常由犯罪的粗略图片、罪犯的肖像或绞刑发生的普通木刻来说明。会有一份关于犯罪和审判的书面记录，通常还有罪犯的认罪。另一个常见的特征是有一首打油诗警告其他人不要效法被处决者的榜样，以避免他们的命运。

维多利亚时代的英国经历了导致识字率提高的社会变革。随着资本主义和工业化的兴起，人们开始花更多的钱在娱乐上，促进了小说的普及。印刷术的改进导致了约瑟夫·艾迪生的《旁观者》和理查德·斯蒂尔的《闲谈家》等报纸的出现，英国更充分地认识到阅读作为一种休闲形式的概念；它本身就是一个新行业。其他重大变化包括通过发明轨道、发动机和相应的铁路分布（第一条公共铁路，斯托克顿和达林顿铁路，于 1825 年开通）增加了旅行能力。这些变化既创造了廉价通俗文学的市场，也创造了大规模流通的能力。第第一批便士系列于 1830 年代出版，以满足这一需求。在 1830 年至 1850 年间，除了许多包含这种类型的杂志外，还有多达 100 家便士小说出版商。这些连载的价格是工人阶级读者负担得起的，并且比查尔斯·狄更斯等作家的连载小说便宜得多，后者每部分花费一先令[十二便士]。

主题

这些故事是最早的哥特式惊悚片（如《奥特朗托城堡》或《僧侣》）的重印版，有时是重写的，以及关于著名罪犯的新故事。有史以来第一本便士小说出版于1836年，名为《最臭名昭著的强盗的生活，脚垫等》。这个故事持续了60多期，每期八页的紧凑文字，还有半页的插图。这些便士部分故事中最著名的是《珍珠链：浪漫》（介绍斯威尼·托德，“舰队街的恶魔理发师”），伦敦之谜（灵感来自法国连续剧《巴黎之谜》）和吸血鬼瓦尼（1845-47）。《瓦尼》讲述了吸血鬼弗朗西斯·瓦尼爵士的故事，并介绍了吸血鬼小说中存在的许多现代观众可以识别的比喻——这是第一个提到吸血鬼锋利牙齿的故事。

强盗是受欢迎的英雄。《黑贝斯或道路骑士》概述了现实中的英国强盗迪克特平的主要虚构功绩，持续了 254 册，长达 2,000 多页。Turpin 直到第 2,207 页才被处决。一些耸人听闻的故事据称是基于事实的：弹簧腿杰克是现在所谓的都市神话。第一次“目击”他是在 1837 年，当时他被描述为面目狰狞，长着爪子的手和“像红色火球”的眼睛。他主要出现在伦敦，但也在其他地方突然出现，几十年来似乎一直是令人恐惧的魅力源泉。在 Spring-Heeled Jack 歇斯底里的高峰期，几名妇女报告说他们被一个长着爪子的男子怪物袭击，怪物身上喷着蓝色的火焰。最后一次“目击”是在 1904 年的利物浦。

1838 年，罗宾汉出现在一系列名为《罗宾汉和小约翰：或舍伍德森林的风流男人》的便士恐怖小说中，这引发了罗宾汉故事大规模流传的开始。其他连载是对当时流行文学的毫不掩饰的剽窃。例如，出版商爱德华·劳埃德（Edward Lloyd）出版了许多非常成功的便士系列，这些作品来自查尔斯·狄更斯的作品，

每期开头的插图是恐怖故事吸引力不可或缺的一部分，通常作为未来几期的预告片。正如一位读者所说，“你看，这是一个人被挂在火上燃烧的版画，有些人如果不能看到关于他的后续，就会发疯……”。难怪一位出版商对他的插画师的口号是“更多的血——更多的血！”

付不起每周一分钱的工人阶级男孩经常组成俱乐部来分担费用，将脆弱的小册子在读者之间传递。其他有进取心的年轻人会收集几个连续的部分，然后将其出租给朋友。1866 年，Boys of England作为一种新型出版物被推出，这是一本八页的杂志，其中包括连载故事以及令人感兴趣的文章和短片。紧随其后的是众多竞争者，如《男孩的闲暇时光》、《男孩的标准》、《大不列颠青年》等。由于其他类型的小说作品的价格和质量相同，因此也下纳入便士恐怖小说的一般定义。

美国一毛钱小说出现在 1860 年代，为英国读者编辑和重写。这些以小册子的形式出现，例如男孩的一流袖珍图书馆。弗兰克·里德（Frank Reade）、布法罗·比尔（Buffalo Bill）和戴德伍德·迪克（Deadwood Dick）都受到一分钱可怕的观众的欢迎。

便士恐怖小说很有影响力，用一位评论员的话来说，它们是“普通年轻人可以获得的最诱人、价格最低的逃避现实的阅读形式，直到 1890 年代初未来的报业巨头阿尔弗雷德·哈姆斯沃斯 (Alfred Harmsworth) 的的’半便士恐怖小说’出现”。实际上，连载小说过于戏剧化和耸人听闻，但总体上是无害的。如果说有什么不同的话，那就是便士恐怖小说，虽然显然不是最有启发性的文学选集，但却导致了工业时期识字越来越多的年轻人。然而，这种耸人听闻的文学作品的广泛传播导致了维多利亚时代中期英国对犯罪的日益恐惧。

拒绝

1890 年代，竞争文学类型的兴起挑战了便士恐怖小说在英国儿童中的流行。引领挑战的是阿尔弗雷德·哈姆斯沃斯 (Alfred Harmsworth) 出版的流行期刊。哈姆斯沃斯的故事纸定价为半美分，比竞争对手更便宜，而且至少在最初阶段比竞争对手更受人尊敬。哈姆斯沃斯声称，他的动机是想挑战便士恐怖小说的有害影响。根据1893 年 第一期《半便士惊奇》（Halfpenny Marvel）的社论：

在地方法官面前，几乎每天都有这样的情况：男孩们读了一些“可怕的小说”，他们效仿这些出版物中的例子，抢劫他们的雇主，用抢到的钱购买左轮手枪，最后离家出走，躲在后街成为“强盗”。这和许多其他邪恶是“一分钱恐怖小说”造成的。它使下一代成为小偷，塞满我们的监狱。

《Half-pen Marvel》很快就出现了其他 模仿者，例如The Union Jack。起初，这些故事是高尚的道德故事，据说是基于真实经历，但不久之后，他们开始使用与它们竞争的出版物相同的材料。从 1896 年开始， Illustrated Chips的封面刊登了流浪汉Weary Willie 和 Tired Tim的长篇连环画，年轻的查理·卓别林也是其读者之一。然而，Harmsworth/ Amalgamated Press报纸的质量在整个 20 世纪初开始提高。到第一次世界大战时，像Union Jack这样的报纸主导了英国市场。

便士恐惧小说也受到系列书籍的挑战，例如乔治·纽恩斯George Newnes于 1896 年推出的 The Penny Library of Famous Books ，他将其描述为“便士的乐趣”，旨在对抗便士恐惧症的有害影响，以及 Penny WT Stead于 1896 年推出的通俗小说。

遗产

便士恐怖小说中出现的两个受欢迎的角色是 1871 年出现在“英格兰男孩”中的杰克·哈卡威和1893 年出现在《Half-pen Marvel》中的塞克斯顿·布莱克。1904年，《联合杰克》成为“塞克斯顿·布莱克自己的报纸”，此后他出现在每一期中，直到1933年该报停刊。布莱克总共出现在大约 4,000 次冒险中。哈卡威在美国也很流行，模仿者众多。

虚构的理发师托德（Sweeney Todd）是斯蒂芬·桑德海姆 ( Stephen Sondheim)成功的音乐剧和蒂姆·伯顿 ( Tim Burton)的故事片的主题，首次出现在 1846/1847 年的一便士恐怖小说中，标题为《珍珠链：詹姆斯·马尔科姆·赖默（James Malcolm Rymer）和托马斯·佩克特·普雷斯特（Thomas Peckett Prest）的浪漫史》。

BBC将便士恐怖小说描述为“19 世纪的英国出版现象”，它们“非常一次性（小册子的低价封面价格意味着它们印刷在特别脆弱的纸张上）使得幸存的例子变得罕见，尽管它们在当时非常受欢迎。”