毕加索是个天才——也是个野兽。两者可以分开吗?

克莱尔·德德勒 (Claire Dederer) 的挑衅性新书《怪物》(Monsters) 说,这是一个错误的问题。本文于2023年4月5日发表于经济学人,不代表本人观点。

仔细观察下面这幅画作,它是1946年Pablo Picasso的《系黄色项链的女人》。这位女性是当时他的伴侣Françoise Gilot。特别留意画中人物左脸上的类似玛丽莲·梦露的美人痣。据说这个标记代表了一次与画家争吵时留下的香烟烫伤。

图片[1]-毕加索是个天才——也是个野兽。两者可以分开吗?-人文百科

在他惊人的创作范围和创新力方面,毕加索是20世纪最伟大的艺术家之一,他于50年前的1973年4月8日去世。然而,他也是一个虐待女性的畜生,对比他年轻得多的女性(在Gilot女士的情况下相差40年)有着令人作呕的偏爱。 “一旦他们被榨干了”,他的孙女玛丽娜写道,”他就会抛弃他们”。其中两人最终自杀了。

在她的新书《Monsters》中,克莱尔·德德勒认为毕加索是一个典型的现代天才:他的恶习被视为他神秘才华的可原谅副产品。她指出,只有男性才能获得这种放纵的特权。她的书问道,今天的她和读者们应该如何看待那些“做了或说了令人不快的事情,却创造了伟大的作品”的名人。

即使那些试图回避这个问题的人也无法避免。即使是那些坚决要将艺术和艺术家分开的听众,在知道“Age Ain’t Nothing but a Number”这首嘻哈曲目的来源后,也会受到污染(它是由罪犯性侵犯罪的R. Kelly创作,由15岁的Aaliyah演唱)。相反,即使那些对瓦格纳的反犹主义感到厌恶的人,也可能会被“女武神之歌”的激情所感动。通常出版商、电影老板和其他门户守卫会代表消费者解决这个困境。

对于大多数人来说,问题在于要划定哪些界限,或者说是几个界限。涉及到的变量都很主观且难以捉摸。其中一个是艺术家的罪行严重程度,这种评判可能会随着时间而改变。对他们地位的看法也是如此。时间本身就是一个因素。今天的丑闻有一天会成为古代历史;远去的受害者可能比活着的、哭泣着的受害者没有那么引人注目。放弃像毕加索这样的已故艺术家的杰作似乎是在惩罚你自己,而不是在惩罚他们。

德德勒女士幻想着一台计算器,可以衡量“罪行的恶劣程度与艺术的伟大程度”。但实际上,她说,这个困境是不可避免的,也是无法解决的。重新观看《唐人街》,她不能不想起导演罗曼·波兰斯基所犯下的可怕性侵犯罪。在她的恰当比喻中,一本名誉扫地的传记就像是一道无法消除的污点。在这个社交媒体充斥的时代,“每件事情都是每个人的事情”,有很多人的传记被公之于众。

同时,你也无法关闭你对那些败类创造的艺术品的热爱。尽管你知道迈克尔·杰克逊的恋童癖,但你仍然会跟着“我想要你回来”的旋律摇摆。尽管有关Woody Allen的争议性指控以及他与前女友的女儿结婚的事实,但《安妮·霍尔》仍然很有趣。

德德勒女士说,没有人完全是怪物,这是为那些被玷污的艺术天才和苦恼的粉丝辩护的说法。她补充说,每个人都有一点怪异,特别是艺术家,他们的顽固自私是有用的。但她主要的论点是,调和艺术/艺术家问题是错误的提问方式。

她写道,如果你剥夺一个邪恶的天才的金钱或关注,真的会有什么区别吗?她的论点是以反资本主义为基础的;她认为名人是由系统产生和货币化的,就像赌场里的庄家一样,无论你选择消费什么,它都会赢利。你可以对这种推理表示怀疑,但你可以接受她的结论:放弃毕加索等艺术家“本质上作为一种道德姿态是没有意义的”。

艺术很重要。揭露滥用者也是合理且重要的。但最终,德德勒女士认为,关于取消艺术家的争论只是一种影子拳击。关键的斗争在于社会更广泛的问题,或者私人关系和行为上。她建议:“你消费艺术的方式不会让你成为一个坏人或一个好人,你需要找到其他方式来实现。”在文化的狭窄领域里,这是一种安慰:“你不需要承担责任。”

许多展览和活动将纪念毕加索逝世50周年。如果你参加其中一个,你将会遇到他启示性的艺术视觉,和不可分割的,贯穿于他对女性身体的性感扭曲之中的厌恶。而且,不管你喜欢与否,如果你遇到《戴黄色项链的女人》,你会看到那个香烟烫伤的痕迹。

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞12 分享
评论 抢沙发

请登录后发表评论

    暂无评论内容