文/何仁勇
1872年4月30日，英国商人安纳斯脱•美查在上海创办了一份名叫《申报》的报纸。美查是想用办报纸赚点钱，来弥补做生意的损失，没想到“无心插柳柳成荫”，办成了中国第一份现代意义的报纸。
在这以后，特别是1912年民国成立以后，各种报纸如雨后春笋般出现在中国大地上。报纸的发达，催生了一种叫“记者”的职业出现。虽然现在记者总被笑称“妓者”，可在民国时期，记者不但有“天子呼来不上船”的豪迈，还有“铁肩担道义，妙手着文章”的风骨。在面对生杀予夺的权贵军阀时，不少记者更是以其铁骨铮铮、毫不退缩的硬汉姿态出场，在新闻史上写下极具光彩的一笔。
黄远生与袁世凯的攻防战
第一个应该被提到的民国记者必须是黄远生。算起来，他从事新闻行业总共才3年多时间。用现在的眼光看，在新闻行业干3年，基本上还是处于摸爬滚打阶段的“新兵”。可就在这3年时间内，黄远生创造了多项“第一”：他是中国新闻史上第一位现代意义上的记者，他第一个使用“通讯”这种新闻题材并将之打造成中国新闻界的品牌，同时，他又是中国近现代新文学的首倡者之一……最后，他是中国第一位被暗杀的独立记者。
黄远生干过很多牛逼事，其中最让人念念不忘的当属与袁世凯的“攻防战”。
虽然从业只有短短3年时间，但靠着大量新闻通讯和时政评论，黄远生在新闻界产生了巨大的影响。这种影响，是正在筹备称帝的袁世凯所垂涎不已的。因此，袁世凯不顾黄远生曾经尖锐地批评过自己，也要想方设法把他笼络到旗下。此为一箭三雕之策：一是少了一位劲敌，二是多了一位旗手，三是获得礼贤下士的雅名。于是，大约是1915年秋天，袁世凯下达聘令，“聘请”黄远生担任上海《亚细亚报》总撰述——这份报纸是袁世凯的御用报纸。
对于袁世凯这种近于“霸王硬上弓”的“聘请”，黄远生虽然很反感，却也不敢明言拒绝。谁想袁世凯得寸进尺，派人对黄远生说，如果他写文章鼓吹帝制，必将得到10万元的润笔费和部长职位。钱和权，都是常人所追求的好东西。
此时的黄远生是何种心态，我们已经无从仔细揣摩。不过，在这之后，黄远生的确写出了一篇“似是而非的，表示对于帝制之意”的文章。
袁世凯不满意，派人逼迫黄远生重写。这就把黄激怒了。9月3日，他离开北京来到上海，在途中写出《黄远生反对帝制并辞去袁系报纸聘约启事》，明确表示反对帝制，与袁世凯公开决裂。到上海后，他又在《申报》和《时事新报》上连续9天刊登启事，宣布解除《亚细亚报》总撰述一职。
10月24日，黄远生为了躲避袁世凯及其党羽的纠缠，远走美国。不幸的是，作为一名远离党派之争的独立记者，黄远生不但抨击袁世凯，而且也曾经多次批评国民党，因此，这两派都不待见他。当黄远生来到旧金山后，由于当地的中华革命党（国民党改组后的名称）并不知道黄远生与袁世凯决裂的消息，误以为是后者派他来美国鼓吹帝制，就派出刺客暗杀了黄远生。
这一年，黄远生年仅30岁。
顺便说一下，该案到70多年后才水落石出。原来，是中华革命党美洲总支部负责人林森指派他的警卫刘北海开枪打死了黄远生。有证据显示，林森有可能受到了孙中山的号令。
邵飘萍：枪毙也不要张作霖30万元封口费
邵飘萍与黄远生有颇多相似之处。他们都对新闻有着创造性的贡献：后者创造了通讯这种体裁，后者把新闻采访当成一门学科搬进了北京大学教室；他们都对同时期几乎所有的重大事件进行过报道；他们都是无党无派的独立记者，没有特殊的权力作为后台；他们对当权者的新闻监督都不留情面，十分尖锐；不幸的是，他们都死于非命，而且遇害时都相当年轻。黄远生年仅30岁，邵飘萍也只有40岁。
邵飘萍非常擅长做采访。当时担任民国教育总长的汤尔和十分佩服邵飘萍的采访技巧。他说邵飘萍的厉害就在于“使言者无所遁饰”，即采访对象无法回避和搪塞。汤认为中国报业史上，真正能被称为是记者的只有两人，一为黄远生，一为邵飘萍。
这里说一个邵飘萍采访的小故事。1917年，时任大总统的黎元洪和国务院总理的段祺瑞经常闹矛盾，史称“府院之争”。为了了解“府院之争”的真相，邵飘萍决定去采访当事人段祺瑞。这个采访的艰巨性从一开始就注定了。原因有二：一是邵飘萍此前与段祺瑞素未谋面，没有交情；二是段祺瑞有一个“传统”，不轻易接受记者采访。
但邵飘萍之所以敢于做出这个决定，也是有过权衡的。当时段祺瑞在“府院之争”中占了上风，应该是愿意在报纸上发表见解。于是，邵飘萍选择在一个深夜登门拜访段祺瑞。果然，后者很欣然地接受了采访，两人畅谈到次晨3点。邵飘萍因此掌握了“府院之争”的来龙去脉。
邵飘萍之死，与奉系军阀张作霖有着直接的关系。
邵飘萍对穷兵黩武的奉系军阀头子张作霖毫无好感，一有机会就对其讽刺挖苦。1925年12月7日，邵飘萍在其主编的《京报》上做了一期特刊，他把张作霖等人的照片登在上面，还亲自写了点评。张作霖的是：“一世之枭亲离众叛”。邵飘萍还退回张作霖的30万元“封口费”，称“张作霖出30万元买我，这种钱我不要，枪毙我也不要！”
这可把张作霖气得吹胡子瞪眼。1926年，张作霖打败冯玉祥，部下“狗肉将军”张宗昌进入北京，发布的第一道命令就是追捕邵飘萍。
在这种情况下，邵飘萍躲进位于东交民巷的苏联使馆。张作霖不达目的誓不罢休，买通了一位叫张翰举的文人，把邵飘萍骗了出来。旋即以“勾结赤俄，宣传赤化”的罪名将之“枪决”。
临刑前，邵飘萍向围观人群拱手笑说，“诸位免送！”一代报人就此飘零。
林白水：“骂”出来的盛名
前面说到“狗肉将军”张宗昌，这个外号是著名记者林白水给送的。
暂无评论内容