作者：ConanXin
链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/25640473838
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
1871年，海因里希·施里曼（Heinrich Schliemann）带着一本《伊利亚特》和一把铲子出发去寻找特洛伊。两年后，他发现了宝藏。
他被诋毁为业余爱好者、冒险家和骗子。随着考古学家在随后几十年里完善他们的挖掘方法，施里曼也因破坏了他试图寻找的许多东西而受到谴责。
然而，他发现了失落的城市。他被认为发现了史前希腊文明。他在19世纪末点燃了荷马研究领域。最重要的是，就我们的目的而言，他在比喻和实际意义上都开辟了新天地：他仔细研究了文本中的文字，并相信它们包含了真相。
斯坦福大学的法国理论家同事罗伯特·波格·哈里森（Robert Pogue Harrison）说：“多年来我一直这样说：从全球意义上讲，勒内·吉拉尔（René Girard）在人类学和社会学中的地位，最好的类比就是施里曼（Schliemann）。他的主要发现像施里曼一样，因使用了错误的方法而受到严厉批评。其他人从未通过研究文献找到特洛伊——那超出了他们的想象。”然而，吉拉尔的著作揭示了更为重要的真相：它们描述了摧毁特洛伊以及其他帝国的暴力根源。
像施里曼一样，这位法国学者信任文学是真理的储存库，是真实发生事件的准确反映。哈里森告诉我，吉拉尔的忠诚并非对某个狭窄的学术领域，而是对持续的人类真理：“学术领域更倾向于方法论而非真理。勒内·吉拉尔像施里曼一样，没有接受过人类学的训练。从学科的角度来看，这是极其不守规矩的。他至今仍未得到原谅。”
我欣赏哈里森的类比，尽管吉拉尔的其他一些朋友无疑会急于为他辩护，因为施里曼的品行曾引起过争议——但吉拉尔也曾引起公愤；许多学者对他的一些权威性言论咬牙切齿（尽管肯定也有其他一些现代法国思想家同样武断）。他从未在大西洋彼岸得到他应得的认可，尽管他是美国为数不多的法兰西学院不朽院士之一。
然而，对吉拉尔来说，文学不仅仅是对历史真实的记录；它是自我认知的档案。吉拉尔的公共生活始于文学理论与批评，他研究的作者笔下的主人公都践行了自我否定与自我超越。最终，他的学术研究跨越到了人类学、社会学、历史学、哲学、心理学、神学等领域。吉拉尔的思想，包括他的文本分析，为我们提供了一种对人性、人类历史和人类命运的宏观解读。让我们回顾一下他的一些重要结论。
他推翻了关于欲望和暴力本质的三个广泛假设：第一，我们的欲望是真实且属于我们自己的；第二，我们因差异而争斗，而非因相似性；第三，宗教是暴力的根源，而非他所主张的用以在社会中控制暴力的古老解决方案。
他对所谓的“形而上学的欲望”（metaphysical desire）深感兴趣——即当生物对食物、水、睡眠和住所的基本需求得到满足时产生的欲望。在这方面，他最为人所知的观点或许是关于“中介性欲望”（mediated desire）的概念，这一观点基于他对人们会采纳他人欲望的观察。简而言之，我们想要他人所想要的。我们之所以想要，是因为他们想要。
人类行为是由模仿驱动的。毕竟，我们是社会性生物。模仿是我们学习的方式；是我们开始说话的原因，也是我们不用手抓东西吃的原因。它解释了为什么广告会奏效，为什么整整一代人会突然决定穿洞或者撕破牛仔裤，为什么流行歌曲会登上排行榜，股市会涨跌起伏。
模仿的概念在当今社会科学中并不陌生，但没有人像吉拉尔从20世纪50年代开始那样，将其作为人类竞争和暴力理论的核心。弗洛伊德和马克思都错了。一个认为性是人类行为的基石；另一个则把经济视为根本。然而，真正的关键在于“模仿欲望”（mimetic desire），它先于并驱动着两者。模仿引导着我们的性欲和华尔街的趋势。当可口可乐广告邀请你通过饮用它的饮料加入海滩上那些魅力十足的人群时，模仿欲望并不会立即带来匮乏——可口可乐足够所有人享用。问题出现在稀缺强加了限制，或者当嫉妒的目光盯着一个无法分享的物品，或者是一个所有者不愿分享的物品时——配偶、遗产、顶楼角落的办公室。
因此，吉拉尔声称，模仿欲望不仅是我们的爱的方式，也是我们争斗的原因。两只伸向同一目标的手最终会握成拳头。想想《仲夏夜之梦》，那里的情侣们分分合合，当两个男人突然都想要同一个女人时，友谊也随之破裂。无论两个人或三个人想要什么，很快大家都会想要。模仿欲望具有传染性，人们纷纷聚焦于同一个人、职位或财产，将其视为祈祷的答案或问题的解决方案。甚至连冲突也会被模仿和报复。
最终，某一个体或群体被视为引发社会传染的罪魁祸首——通常是某个局外人，他无法或不愿报复，因此被认为能够终结不断升级的以牙还牙的循环。被选中的替罪羊因此是一个外国人、残疾人、女人，或者在某些情况下，是一个高高在上的国王，他超然于众人之上。受害者被杀害、流放、示众或以其他方式被清除。这一行为联合了交战各方，释放了巨大的社会压力，恢复了个体之间以及社区内的和谐。起初，替罪羊被视为罪犯，随后被视为神灵。更重要的是，替罪羊既是罪犯又是神灵，因为能够单方面为社会带来和平与和谐或战争与暴力的力量被视为超自然的。俄狄浦斯在科洛诺斯被神化，特洛伊的海伦登上奥林匹斯山，甚至当圣女贞德被绑在火刑柱上时，人群也开始低语：“我们杀死了一位圣人！”吉拉尔认为，古老的宗教祭祀不过是替罪羊被杀害的仪式性重演，旨在唤起那种曾经阻止社会灾难的神奇力量。他像解构欲望一样，对宗教进行了彻底的解构。
他不仅用更为简洁的模仿概念取代了弗洛伊德的欲望理论，还重新审视了弗洛伊德的《图腾与禁忌》（Totem and Taboo），当时这本书大多被人们所拒绝。吉拉尔进一步发展了书中关于集体谋杀的观点，以及文化的基础是谋杀这一洞见。他重申了这本书的重要性，但最终以他大胆而博学的论证将其驳斥。
他的下一步是最具挑衅性的。他描述了犹太-基督教文本的独特之处在于揭示了替罪羊的无辜，从而动摇了使受害者既是罪犯又是救赎者的机制，即用暴力解决社会暴力的机制。我们再也不能在谋杀时心安理得。个人和群体甚至在“压迫奥运会”（Oppression Olympics）中争夺成为受害者的荣耀，而当权者则忙于自卫。战争仍在继续，但没有明确的结果。国际竞争仍在向不确定的方向升级。今天的利害关系比以往任何时候都更高：我们正处于核战争的边缘。
对于首次接触勒内·吉拉尔的读者来说，显而易见的问题是，在这个每天充斥着大量新信息的世界里，我们为什么应该关注一位在2015年底安静地离世、享年90多岁的老人的著作、访谈、文章以及他的人生。我会首先指出，他是一个在当今世界倡导深入思考的人，而这个世界却越来越倾向于短小且琐碎的思考。他是我们这个时代为数不多的真正的思想家之一。
许多人试图根据他的各种兴趣（文学、人类学、宗教）或根据他工作的不同阶段（模仿、替罪羊、祭祀）来对他进行分类。然而，吉拉尔无法被分解为片段，因为他的工作阶段并非一个人生活中零散的时刻。它们展现了他对20世纪历史的智力、情感和精神投入以及他个人努力去理解它的过程。很多时候，记者和其他人会用他思想中的某一部分来支持他们当时的讨论，却未能考虑整体的背景。但试图将他归类的行为，反而揭示了我们自身对自我安慰的需求。
将他的思想进行分类显然是一个错误。这是不应该做的，原因很简单：如果你这样做，你就不会被改变。而这，最终才是吉拉尔思想的核心：存在的改变。（change of being）
“一切欲望都是对存在的渴望，”（All desire is a desire for being）他写道，这一表述的内涵令人震惊，它像一支箭，为我们指明了摆脱形而上学困境的道路。我们渴望他人所拥有的，是因为我们相信“他人”拥有我们所不具备的内在完美。我们被渴望成为神一般他人的愿望所吞噬。我们希望，通过获得他们的外在标志（他们的汽车、他们的时装、他们的社交圈子），我们也能获得他们的形而上学的财富——权威、智慧、自主、自我实现——而这些大多只是想象中的东西。
这种模仿使我们与我们所崇拜的人直接竞争，这个人最终成为我们既恨又崇拜的对手，而对手则通过捍卫自己的领地来回应。随着竞争的加剧，对手们越来越相互模仿，即使他们只是在模仿自己在对方眼中的映像。最终，欲望的对象变得次要或无关紧要。对手们沉迷于彼此以及他们的争斗。旁观者被卷入“站队”的行列，于是冲突可能会蔓延至整个社会，伴随着报复性的（因此也是模仿性的）暴力和相互攀比的循环。
这就是为什么吉拉尔的理论必须向内而不是向外爆发。如果你用这些工具去指责有缺陷的“他人”，那就完全错了。欲望不是个体的，而是社会的。“他人”早在你意识到自己有欲望之前，就已经占据了你的欲望。而你所渴望的虚幻存在，会在你追逐它的过程中不断后退。吉拉尔要求你扪心自问：我崇拜的是谁？
请登录后查看评论内容