林贤治:为陈实先生作

诗人、翻译家陈实先生已于七月一日中午在香港去世。

次日,黄元女士来电话告知了这个消息,接着转达陈实先生生前的一份嘱托,希望我能为她即将出版的诗文集做一篇序文。我深知这份托付的份量。二十年来,由我联系、编辑和出版的陈实先生的译著有四种,遗憾的是,始终缘悭一面,其间有过不多的几次电话和通信,都是因为书稿的缘故。至于陈实先生的生平经历,几乎一无所知。

幸好留下这么多文字。对于真正的写作者来说,文字会展现她的一切,即便隐没了行迹,而精神仍将长久地存留原处,接引来者识辨跟寻。心想,对陈实先生来说,其实这也就够了。

越一日,黄元女士亲自带来陈实先生的文稿,还夹了几封私人通信,特意为我介绍她所认识的陈实先生,从生活到写作,巨细靡遗。她是陈实先生的挚友、版画家黄新波的女儿。听她的描述,感受那份热情,亲近,敬重,心里不禁起了一种莫名的感动。

文稿不包括译文,书信一类文字也不在内,只是创作,但都属于诗和散文;《流沙》在编目上称小说,其实也是散文。看来她特别喜爱这两类文体,大约这与她一生渴望自由呼吸有关。几年前为她出版过的集子《当时光老去》自然收在里面,那是她创作的一个小小切面,关于绘画和音乐的。而此刻,打开在我眼前的,乃是她穿越两个世纪的整个的精神人生。从前看她的文字,多是澄澈的溪水、月光和花朵,这时却看见了火和灰烬,还有身后的深渊。

从显白的意象到幽隐的思路,无论多么繁复和对立,都在交织着同一个主题,就是爱:爱自然,爱艺术,爱人类。陈实先生年幼失怙,随同母亲艰难度日,太早进入社会,辗转谋职。我以为,这段经历对她一生的影响是深刻的。因为爱的匮缺,所以她渴求;又因为有了爱的接受,所以她能给予。她爱善与美的一切,且能升华至一个圣洁的境界,有一种宗教徒式的关怀。但是,在文字中,她又不像泛神论者惠特曼那样浩浩天风般抒写抽象的人类之爱,她的爱总是具体的,具体的事物和具体的人。“我必须歌颂那黑暗中的坚忍、孤独寂寞的等待”,她这样歌唱早夭的蝉,风雨中折断的米兰,挣扎向上的鸽子,垂死的天鹅……在《人,猫鼠之间》等篇什里,她写了被歧视、被迫害、被遗弃的小动物,表达了一种欲爱而不能的伤感,期冀生命互助和心灵相通。她写了底层的人物,写童工,写失去丈夫的女人,失去儿子的庄稼汉……她把所有这些人认作“面貌不同的孪生兄弟,没有年纪的差别、性的差别”,担负着共同命运的一群。

陈实先生把心底的爱献给无名的弱小者、伤残者,无家可归的人。对于她,爱不仅是一种情感,而且是一种信仰,她藉此默默地守护着生命的尊严,人的尊严。

对朋友的挚爱,在陈实先生的作品中占有很大的份额,同时也是最动人的篇章。她自称朋友很少,二三人而已,而且极少交集,惟凭书信往来,甚至连书信也没有。朋友或者早逝,或者远别,文化圈中的社交又不是她所能适应的,可以想见她在香港这样一个繁华之地的孤独与寂寥。她有一首短诗《不在的人》,是阐释肖邦的《前奏曲》的,其实是对友情的缅怀:

为你把靠椅

放在书架旁边

为你把座灯

放在靠椅旁边

靠椅空着

座灯亮着

让它亮着

最后一个叠句用的真好。记忆、想象和意志中的永恒。为了这份友情,陈实先生珍藏它,又时时打磨它,展示它,让朋友的工作及其品质在人前放出银器般的光芒。

诗人戴望舒是最早帮助她发表作品的人,我见过陈实先生的手稿上留有他的修改的笔迹。她似乎惋惜戴望舒让翻译过多地占用了创作的时间,曾经说:“如果你没有花那么多时间介绍西方文学到中国,如果你把用翻译近百万字散文和万多行诗的时间都用来写自己的诗,你今天在创作方面的成就会是怎么样的景象。”但是,她对于戴望舒所信守的“独乐乐,不如与众”的观念是理解的,服膺的,所以会暗暗追随。可以看到,她一生的写作同样以介绍西方文学为主,译文的数量,也同样远远地超出于创作之上。这不仅仅关乎写作,这是一种人生态度,一种襟怀,一般人不容易做到的。

论交情,陈实先生与画家黄新波之间更为深笃,她用“达到披肝沥胆的程度”来形容。早在抗战期间,他们一同在昆明英国东南亚盟军心理作战部工作,胜利后又一同复员香港,一同创办人间画会和人间书屋,做进步文化的拓荒者和播种者。自1949年黄新波离港之后,两人见面只有两次,其间甚至连单独深谈的机会也没有。陈实先生写过多篇关于黄新波的诗文,或介绍他的为人,或阐释他的画作,或诉说朋友间久积的情愫。记得有一篇题为《一次失去的会面》的散文,是纪念画家逝世十六周年而作的,可谓文情并茂,我首次把它编入《散文与人》丛刊发表,并多次向人推荐过。作为朋友,陈实先生为黄新波在大陆担任行政工作,身历连绵不断的政治运动,耗费了一生的时间而不能专注于艺术创作感到不平;她高度评价黄新波的极有限的油画创作,不甘心于他后来的中辍,以为有“野心”而得不到扩展,是画家在油画方面的损失。这是艺术批评家的话,也是朋友的话;除了陈实先生,大约世上再没有第二个人为黄新波说过类似的话了。

她这样评说黄新波的责任感:“这不是对一个人或对一个民族的责任,而是对人类的责任,整个地球的重量压在他头上。”她这样评说“新波的风格”,说他“把生命如此自然地渗透在作品”,“笔下的人物,无一不含有他自己的生命的一部分。”她这样评说黄新波的精神追求:“隔离了物质世界,天地阔了,层次多了”,“他要藉一种精神上的英雄行为来补救自己肉体上的怯弱的,苦痛的企图。”我以为,这些话,都不妨读作陈实先生的自白。

一个内心为爱所充盈的人,很难设想会生出憎恨。其实不然。从前,陈实先生的诗文给我的印象惟是纯粹而温静的爱,而今才发现,她的憎恨也是非常炽烈的。

爱是人性中的善,而恨,并不代表恶。恨是一种形态,不是本质。爱之敌惟是恶:恶人与恶行。在现实世界中,当恶横行无忌时,人类仅仅有爱是不够的;拒绝恨的结果,必将构成对善的侵害。鲁迅说,“能憎,才能爱”,这是的确的。

陈实先生是大爱者,也是大憎者。我不知道,原来她在二十岁的花季,就已经成长为一位反法西斯战士了。那时,她写的处女作《人与蝙蝠》,就是一首与黑暗和魔鬼作斗争的战歌。诗中写一个寻路的人,在夜间拒绝吸血鬼蝙蝠的诱惑和威胁,向太阳借了火种,烧毁“黑暗的巢穴”,最后以自我牺牲为追求者指示方向。全诗洋溢着一种英雄主义的激情:“即使一足踏上死亡的边沿,也要写出人类光荣的凯旋!”

上世纪六十年代的“文化大革命”是中国历史上的一场浩劫,一场大杀戮,死亡人数至今没有准确的数字。运动之初,陈实先生写下《我造反的兄弟》,可见她的清醒。“焚书坑儒的灾劫/不过改换时空进行”。那是一个造神运动,她宣告:“所有的神都已死去”;当人们都在诅咒行凶的红卫兵时,她追问“真正的凶手”。但是,她不知道要等到什么时候,“迷途的兄弟才会放下屠刀”,于是止不住为祖国母亲痛哭:

冬去春来,夏去秋来

岁月默默流转

而汉唐只是昨日的事

邯郸仍在枕中

母亲母亲你近在咫尺远在天涯

纵有三千丈白发

缚不住我乡思难收

记忆中你永远风华绝代

我为你哀哭为你心碎……

陈实先生的许多亲友都在文革中惨遭不幸,文革在她那里,是一个永远挥之不去的梦魇。

在陈实先生的文字中,令我感受最深的,是写于同一个夏天的两封信。那时,黄元女士身在异国,她遂向远游的小友报告身边的见闻。事情应当对她刺激太深,所以才有了一种不能已于言的急切的笔调。信中一连用了“失望”、“忧心”、“激愤”、“沮丧”、“羞愤”一类形容心理状态的词,还有不少副词如“很”、“非常”、“实在”等等,以及大批问号。其中一封信明显地被泪水洇了一大片,字迹模糊,却见渍痕历历。汪洋般的大爱,让我在读信的时候,立刻想到德国著名的女版画家珂勒惠支。

东欧剧变时,黄元女士目睹了柏林墙的坍毁,写信不免描述一番东德人奔向西方的人潮汹涌的情景。陈实先生的回信显得很兴奋,她认为,“民主改革已经形成潮流,不是小撮人可以扭转的”。在信中,她使用了“国际大气候”的词。当是出于改革前景的鼓舞罢,临末,她这样说道:“我真希望自己年轻十年,跟你一起努力建立一个有希望的中国。”

陈实先生的作品不多,但是澄明,深邃,精微,质朴而优雅,格调很高。看得出来,她承续的是西方文学和五四文学的根脉;其中透达的精神性,恰恰是当今大陆文学所缺乏的。对于物质生活,她平素没有什么希求,说是“只要有书,有音乐,有花,生活已经够好了”。她就凭藉这有限的介质,进入无限界的精神空间,在那里,与伟大的灵魂自由来往。她记录过一个“贪恋中的人物”谱系:莎士比亚、鲁迅、歌德、罗兰,还有贝多芬和肖邦,戈雅和高更。他们是百科全书式的人,思想者,奋斗者,美的缔造者,人道主义者和英雄主义者。

她崇仰英雄的行为,不满于自己的脆弱,而努力成为精神的强者。然而,由于她说的“知识分子对于悲剧的感受性”,在社会和人生中,她更多地看到悲剧的存在,感受其中最深最黑的痛苦,尤其到了晚年。

她有一首诗,阐释德沃夏克的《浪漫小品》:

如果用二十年时间

灌溉一株优昙华

开的花竟是蜻蛉

如果用三十年时间

等一个异地的亲人

接到的却是一纸讣闻

如果用四十年时间

熟读世上的字典

之后变成盲人

如果用一生时间

追求一个理想世界

找到的原来是废墟

叹一口气,认识

天地从来不仁

可以说,这是陈实先生一生的总结,对社会,对自己。无须辩白,这是悲观主义的。

人届晚年,如她所说,“立冬以后”,季候肃杀,故人凋零,更形孤独。她青年时得过肺结核病,身体本来便弱,此时更弱。八年前患绝症,五年前眼疾加剧,几近失明,阅读要借助仪器把字放大,书写也是大字;但她仍然工作,入院仍然工作,直至停止呼息。在绝望和痛苦中坚持工作,当是何等悲壮!

陈实先生的一代,是理想主义的一代,在压迫和斗争中过来的一代,富于思想力和行动力的一代。今天,当我写下此文给又一位老人送行时,分明望见,整整的一代人已经渐行渐远了!

2013年7月18日

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞11 分享
评论 抢沙发

请登录后发表评论

    暂无评论内容